戴着镣铐，轻舞飞扬

　　建筑无疑是一门天生需要自由与个性的艺术。千人一面或者千篇一律，即令是最蹩脚的建筑师，多半也不齿为之。建筑师与建筑惟其个性方能生存。

　　然而建筑又从来便不是一门自由的艺术。建筑总是存在于一个并不单纯的世界当中，饱受社会、经济的挤压，文化氛围的濡染以及其它诸多直接或者间接因素的影响。这些制约与影响注定了建筑师们只能像中国古代的格律诗人一样，戴着镣铐跳舞，夹着尾巴做人。

　　自由与约束，个性与共性，听上去似乎太也复杂，事实上也并非我能聒噪。我所想多嘴的仅是其中之十一：环境收敛和约束建筑个性，建筑的个性必须服从于环境。

　　　　[一]

　　建筑总是不孤独的，它从诞生一开始便注定要与身边的环境共存共荣。既然一起相濡以沫，就不能各自心怀鬼胎。环境最祈求和谐，最忌讳restless，而建筑美的极致也正是和谐。建筑不能给环境制造刺激，一点也不能。当建筑师的个性不幸膨胀之日，也正是环境如坐针毡之时。

　　刘既漂曾在西湖边上营造过一座博览会塔，林语堂对之的评价是：“不可多看，看多了，眼珠要长疔疮！”语虽尖酸，却极传神。那会塔与西湖确是格格不入，令观者多有不适。这样一座冒犯西湖冒犯周遭和谐环境的建筑，虽则表证作者个性，但是终究没有办法生存下来。不独民国，中外古今像这样做了环境的刺头青而连基本生存权利都被剥夺的例子，不胜枚举。我们不能要求环境对每个人都讨好，让每个人都赏心悦目，但是必须要求环境对每个人都不冒犯、不开罪、不让人兴“不可一朝居”之慨。——所以良好的建筑环境设计在艺术上的面貌常常是中和的、平衡的、安宁的。

　　　　[二]

　　恐怕与自然环境的和谐还不是最难做到的，最难的应该是与人为环境的融洽相处。

　　纽约麦迪逊广场周围的建筑无一不出自高手，单独来看，大家都个性十足，英明神武。但是站在一起，仿佛一场闹剧。一味发挥自己个性，不懂得退避谦让温良恭谦，不懂得照顾左邻右舍，虽然各显神通，也只有扮演闹剧一途。

　　当然也有好的。还是纽约，林肯中心。菲利普·约翰逊的纽约州剧院，华拉斯·哈里森的大都会歌剧院，埃罗·萨里恩的维维安·波蒙剧院，马可斯·阿布拉莫维兹的爱乐厅，四位顶级建筑师各自设计一座大型表演艺术建筑物，本来让人们觉得有热闹可看，但是其间他们四位竟没有一位打算压倒对手，出人头地，而是互相照应，默契配合，恰似合作了一曲和谐的四重奏，何其优雅，何其难得！

　　一个伟大的建筑师，不仅要有自己独特的个性，更要有宽大的胸襟，甘心为他人和环境做配角，善于为前人圆场，也能够给后人留下圆场的余地。一个让人想想都激动不已的案例是欧洲客厅圣马可广场。该广场历八百年方成，不计其数的建筑师为之呕心沥血。可以想见，其间只要有一位牛人特立独行强调自己的个性，这个客厅是否还能存在都值
得怀疑，更不用说能有今天的和谐与壮美了。

　　　　[三]

　　事实上，每一座建筑都是一个城市的永久成员，它必须像一个好市民一样地行动，谁都不能放肆。上升到我所惧怕的理论高度而言，强调单体，突出自我，就不可能出现良好的建筑群，也就不可能出现良好的环境。中国建筑的个性常常依托环境而共存，此一环境必有此一建筑，此一建筑必在此一环境；环境不同，建筑也因之而异。——其实也就是中国建筑高于西方建筑而尚未被充分认识到的传统“风水”了。

　　西方建筑的个性则常常离开环境而存在，似乎可以不顾环境而置之四海皆准；西方建筑传统也比较缺乏对环境的主动觉醒意识，所以建筑与环境的关系吉凶未卜。吉者如赖特之流水别墅，尊重自然环境，因此而能够浑如天成；凶者仍如赖特之古根海姆博物馆，因之不懂得退避谦让，没有尊重他人的个性，所以在人为环境中自说自话，格格不入，到头来还得让西格尔圆场，盖个新楼过渡——也幸亏还能圆场。

　　　　[四]

　　关于个性。没有太多提及个性在建筑中的地位显然并不是我否认它。个性之于建筑毋庸置疑的重要作用使得相关论述汗牛充栋人所共知，不想流连过多的笔墨。如何在诸多限制和约束之下最大程度地释放个性的光辉，那属于另外一个问题。

　　与环境的和谐只是建筑师们面临的镣铐之一，或者甚至没有听起来的那么严重。然而伟大总是在最困难的情况下出现。即使在最严格的平仄音律等等形式的限制之下，那些杰出的诗人们仍然能够吟唱出辉煌的诗篇。事实上建筑师们戴着的镣铐远不及他们的前宽后窄左轻右重，所以，大家，首先得耐着性子戴着它；其次，不能都穿着燕尾服并且步
履无比一致地跳国标；最后，请尽量，轻舞飞扬。

——2001年写在学校系刊上的假模假式。:)