路小缝：逝去的一个世纪

　　我得承认，我早已无法客观看待厦门。一旦与那个城市有关，我的任何言说都无可避免地带着强烈的情感倾向。我对此毫无办法。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　—— 一个不是路小缝的人记
　　[1.你一打开扉页你就发现]

　　清晨六时自困顿里艰难醒来，大巴已行至厦门大桥。过得白阑干的桥，只一瞥那岛，眼里便觉得明朗起来。

　　路并不阔，然而深色的路面中央，绿得青翠。更加难得的是，它不似别处，只胡乱弄些草来敷衍人；那草中是夹了容颜热烈的花——你并不觉得它们俗媚刺眼，反有说不出的晴朗干净。

　　终于得见那面久违的路牌，“欢迎来到厦门经济特区！”。望定它，仿若七年前头一回踏进岛来，惊喜的模样。

　　的哥忙着抢夺从长途巴士下来的客人。车站的保安用路小缝太久没听到的闽南话维持秩序，就连粗口，都教人觉得亲切。

　　站在火车站的麦当劳下，路小缝给卷卷发了一个短信。一年前他们毕业，在此分别。她的许多同学跟他们一起，然而路小缝并不认识他们。在路小缝坐立不安的时候，在与他们说话的间隙，她给路小缝发了条短信：路小缝，我爱你。
　　路小缝的目光越过拥挤的人群，忧伤却肆无忌惮地望着她。
　　他们都无法阻止火车的嘶鸣。

　　他已经忘记厦门的公车只要一块钱了。但是行在路上，路小缝发现自己清晰地记得每一个站的名字。司机一如从前那般体贴，每一停都不忘记报站。除却不幸睡着，你不用担心错过站去。

　　终于重晤留在厦门已有一年未见的老四。这厮从大四起便住在丈母娘家。到底是在好地方活着的人，虽然纵欲过度，却一丝也不见变化。
　　你们厦门真好看，连麦当劳都鲜红过深土川。路小缝诚恳地道。

　　是真的。深土川总叫人觉得有一层灰朦朦的尘土气笼着，虽然四下绿意也浓，却是糊作一团，浑不似厦门的分明。

　　在深土川打不起车的路小缝，用自以为最帅的姿势扬手唤来起步价八块的的士——为了拉动厦门内需，只要可能，随后的几天里路小缝都尽量使用此种交通工具。

　　路小缝已经迫不及待要回到那个地方。

　　[2.我们在黑夜白杨树的婆娑中跑过第七食堂]

　　路小缝才一踏入南校门，就迎面遇见故人小叶；
　　他去建文楼嘘嘘，看到小牛从里面走出来；
　　他逛荡在厦大一条街上，竟然撞见在此地打工的老乡；
　　他走过中山路，看到大学同学；
　　他坐在肯德基里，看年轻的人们走过，看到还在读研的高中同学。

　　路小缝对哟哟说，就是在厦门，才能在街上遇见熟人。
　　那是一种非常奇妙的感受。那种感受让你觉得你在这个城市的存在证据确凿，无可抵赖，而且这些证据并不因你的消失而幻灭。

　　路小缝回到了宿舍。他攀楼梯的样子，好像刚刚从食堂吃过午饭回来。
　　但是他忘了带钥匙。事实上，也没有这样的钥匙，能让他进到屋中，躺在已经不属于他的床上，哪怕打一个盹。
　　但是他发现窗帘还是他的床单。那时候，宿舍里熄灯后都偷了电，就拿了床单来遮着往窗户的光。

　　路小缝去问候宿舍楼的大嫂。因为替他们宿舍洗过好几年的衣服，她还记得他。

　　厦大女生。厦大女生。
　　她们纷纷从路小缝的身畔轻盈地走过。他可以闻见她们的馨香。他几乎醉了。
　　他真想再趴在宿舍前的栏杆上，向楼下走过的女孩子们吹口哨，并骄傲地告诉她们自己的名字和系别和年级——当然，那些资料都是隔壁宿舍的。

　　路小缝跑进那个叫作博学二的公教里，做贼似的，坐在最后一排。
　　他偷偷地拍下前排女生自习的背影。他的目光透过Zeiss镜头，无限温柔。

　　中午，路小缝和老四和张杨去吃素菜。
　　人很多，没有小桌，只好三个人占了十人大桌。因为贵，所以不敢多点。
　　正说话间，服务生带了一名中年男子过了来，同样因为没有位置，问能不能与他们同桌。老大不愿意地让他坐下。

　　但是路小缝还是给他斟了茶。不想那人轻轻说道，不如，这顿算我的。
　　原来他是一个新加坡商人，每到厦门，必去南普陀进香。
　　于是那天中午，头一回吃素菜吃得很饱。
　　他们点单点得可真狠。

　　路小缝的同学们回来了很多。
　　他们找了个大排档，一年来第一次一起喝酒。
　　有的人一点都没有变。有的人就感觉渐行渐远。
　　但是打牌的时候，都没有变。最烂的，还是那么烂；最荤的，还是那么荤。

　　路小缝的许多朋友都喜欢去黑糖。那个台湾人开的咖啡店。因为偏执的缘故，大学里他却从来没有去过。

　　所以他从未想过他会有坐在那儿的时候。
　　他从未想过对面还坐着她。

　　她也回了厦门。
　　路小缝和她见了面。他的心跳得厉害。他的心竟然会跳得厉害。
　　她没有变。好像五年前认识她，就是那个样子。
　　教人欢喜的样子。

　　喝水的时候，他把四年前便准备好，但是却一直没能送给她的东西，给了她。
　　她说，谢谢。路小缝说，谢谢四年前的我吧。

　　他们去鼓浪屿。
　　他从未想过，会在这样的夜晚与她这样的一起坐在这样的地方。
　　他从未想过，会这样地看着她，远远地看着她，站在水中。

　　去渡口的路上，路小缝这辈子唯一一次牵起了她的手。
　　他告诉她，这是他的一个梦想。

　　[3.那个骑着高大的老自行车挎着旧军用书包蹬得飞快的是你么]

　　同学替路小缝找了个房子。他要好好住下来，好好享用即将再次离开的厦门。
　　张杨替路小缝找了辆自行车。他想，是不是可以在路上捡回自己的青春。

　　路小缝一个人骑上白色的环岛大桥。海，天，都在眼前，教人感觉从未有过的自由。
　　桥的这边是颜色鲜艳的小房子。有缓缓的路人。
　　桥的那边是苍茫大海。有缓缓的船。
　　路小缝忍不住大声说道，我不知道我有多爱这天和这地。

　　路小缝跨过白城的人行天桥，风很大，有点儿颤，好象从前任何一次逃课走过这儿的样子。他一个人坐在白城海边的台阶上。
　　有点儿雨。正是涨潮的时候，一声声拍在岸边。许多赤足的人们。腰带一样环着这岛的白桥上车来车往。他依稀记得从前那无数个坐在这里的夜晚，就有些痴了。
　　他坐在那儿，好像从未离开过。
　　真是恍如隔世。

　　夜里路小缝的屁股已经不在海边。他仰头望着芙蓉湖上的月亮。
　　那月亮，月亮她看过那么多美好和忧伤，是什么让她皎洁如初？
　　这周遭的一草一木，路小缝都无比熟悉。那几年里，他总是坚持要送她回去，无论她住在哪儿。
　　但是此时他突然发现，厦大这么大，他却无处可去。

　　他在曾经的万佳超市花九块八毛钱买了自己最爱用的本子和笔，想去嘉三写字。
　　但是他还是把它们送给了一个喜欢写信的女孩子。

　　[4.在时光稍纵即逝快得好象没有经过一样]

　　怎么这么快。才几天，同学就陆续离开厦门。好像一年前，大家嘭的一下，就散了开去。

　　老四说他要陪老婆，不去送路小缝了。“大家都闪了，假过得好快啊。”
　　路小缝说，我知足了。
　　老四说，好伤感。
　　路小缝很奇怪老四竟然也会这样说，于是他也说，天下没有不散的宴席。

　　不知道为什么，这句话仿佛已经被说过千万次，但是这样说出来，竟然让路小缝无比悲伤。

　　他的票早在三天前就已经定好。但是就要离开的时候，他觉得自己还是仓皇的。

　　八点半，他还有一个小时才上车。然而就是多呆一秒，也让路小缝难受极了。

　　站在十一楼的窗前，有风拂过腿毛。那远处是厦门宾馆，霓虹亮在暗夜里，不张扬的样子。

　　刚上车，已经回到上海的老三在短信里说，一路顺风。
　　路小缝说，保重。看到你们，我很高兴。

　　再次从困顿里醒来，有她的短信。
　　六点出门，现已一切搞定，在候机室。她说。
　　我到上海机场了。她说。

　　再见，我的岛。
　　路小缝说，我回来了。

　　[尾巴：没有人知道的答案被一次次徒劳猜测]

　　我说了，对于我的不客观，我无能为力。
　　　　　　　　　　　　　　　　　—— 一个真的不是路小缝的人留

[相关]：与厦门有关