我们不是那么幸运的人

迟迟不愿听见的终场哨还是在阿塔图克球场厉声响起。

一些人发足狂奔、怒抱彼此，另一些人委顿在地、长跪不起。天堂地狱之间，伊斯坦布尔的夜空仍旧星月低垂，博斯普鲁斯海峡难见一点波澜。毕竟，几万人的悲欢竟可以呈现如此强烈而残忍的反差，自拜占庭以降的数千年里，它们早已见证太多太多。

我们终究不是那么幸运的人啊。十三年来陪伴这只球队遍历光明与黑暗，凌晨三点相聚各个城市的酒肆红眼督战，不远万里奔赴现场群情激昂，在巴士里在酒店前在看台上在几乎所有地方为他们嘶声高唱——这些当然不容易，但正如人生一样，许多时候并不是做到了什么，期望的结果就一定能随之而至。世界从来不会给出这样的承诺，这一次，我们也没有那么幸运。

然而我们却又如此幸运。十三年后球队得以再飨欧冠荣光，本身已是远超预期的巨大惊喜。而在许多人以为我们将被打得遍体鳞伤的这一夜，球队令人骄傲地战斗到了最后一刻，昂首离开球场。得以在伊斯坦布尔亲见这一切，我们，何其幸运。

01 为了那些只爱你的人

比赛结束那刻，我们这一侧看台的几乎所有人都双手抱头、呆立当场，仿佛不愿从一场大梦中醒来。

球员们也在北看台前落寞而立，不知如何处置这巨大的悲伤，不知怎样面对那些与他们一样，走了很远的路才抵达这里的拥趸。

但就在人群的死寂持续了不到五秒之后，整个晚上几乎不曾停止摇旗呐喊的北看台，突然再次迸发出巨大的歌声——

「为了那些，只爱你的人，那些已经陪伴你走过了漫长旅程的人，国际米兰，你必须获胜！」

歌声迅速弥漫开去，一时响彻云天。各色旗帜迎风猎猎，愈加奋力挥舞。我身边的几个意大利人，神情骄傲，在充满节奏的掌声之中，与北看台一同振臂高歌。栏杆旁一个父亲，正低头亲吻怀里伤心欲绝的孩子。

这是今年夏天我在阿塔图克球场目睹的最动人一幕。

意大利人实在是太爱合唱了。但凡人群中有哪位起一个头，所有人就会不自觉地跟着打开嗓门。如果愿意，球迷们甚至可以一整场比赛不重复地一直那么唱下去。

但这支仅有四行歌词的短歌，却是这一路听他们唱得最多的。以至于，当我想起这趟旅程时，大多数画面中都不断回响着这支我还唱不流利、但可以无限循环的歌。

我们在球员下榻的酒店前用它迎接球队踩场归来。北看台组织的头目们手持喇叭、高举冷焰火和旗帜，鼓舞大家不知停歇地歌唱、围成一团揽着彼此肩膀欢呼雀跃、用力拥抱每一个前来含笑示意的球员。虽然只有几百个人在场，这一夜却仿佛全世界只爱他们的人都已来此为球队壮行。

我们在通往球场的球迷巴士上将它吼了一路。车里密密匝匝全是身着各时期国际米兰球衣的自己人。大家抓着拉环，挤挤挨挨，不时因为急刹车撞到彼此，却格外兴高采烈。我们用力跳着高唱「不跳不是蓝黑人」，浑然不顾翻车的可能；我们与路上每一个不友好的曼城球迷互竖中指，嘲笑后者竟然没有自己的歌曲；路况拥堵异常，却没有一个人抱怨，因为「已经陪伴你走过了如此漫长的旅程」，我们早已不在乎最后的这几公里，因为歌里唱的，都是每一个我们啊。

我们在球场看台的每一个角落里循环唱它。众人的手机闪光灯同时亮起，就好像全世界所有星火都聚拢了来，只为在这一瞬点燃伊斯坦布尔的夜空。在陪伴球队走过时间与空间都如此漫长的旅程之后，我们，世界的兄弟，终于可以站在一起，耗尽全身力气，让沉淀了那么多年的复杂情感从这支短歌里嘶声倾泻出来。

是的，很遗憾球队没有像歌里期待的那样拿下这场胜利，但这就是漫长旅程中可能发生的事情啊。

幸运的是，这只是一场球赛而已，我们还有自己的人生。不幸的是，这其实也正是每个人生中都可能遇见的残酷现实：不努力你就看不到希望，但即便努力了，得到的或许也只是意难平，而已。

明白这些，你才能真正了解那四行短歌里唱的是什么，以及，所有这些陪伴意味着什么。

02 我们是世界的兄弟

「你是一个人去土耳其吗？」
「对。但出发之后，我就不会是一个人了。」

爱上同一支球队是一种非常特别的感觉。素昧平生可以因之天然亲近，萍水相逢可以因之结伴同行。队徽和球衣是彼此相认的图腾，「Forza Inter」与队歌是我们通用的语言。与球队一起奔赴战场的路上，你注定不会孤独。

因为我们是同一类人，因为我们是世界的兄弟。

我是从首都机场转机去的伊斯坦布尔。海口出发的Tiger，只是偶然在群里得知我和他中转的是同一班机，便在先行抵达后，专门给我发了几条航站楼交通提示，节约了不少寻找中转柜台的时间。

快到登机口的时候，老远便看到候机座椅上坐着一二十个穿着蓝黑球衣的陌生人。甫一坐下，就有个成都球迷过来热情招呼，顺手递给我一包麻辣牛百叶。

‍

怂恿我一同前往土耳其的Beppe，相识多年却一直无缘得见。身在北京的他为我安排好了酒店和宝贵的球票，并在随后的路途中，与Tiger他们一道，成为我这一程很好的旅伴。

如果不是上海来的Bruce那么坚持，我们不会在深夜驱车寻遍伊斯坦布尔仅有的两家四季酒店，继而又排除掉一家错误的希尔顿，才终于像柯南一样确认了球队下榻的酒店，才有机会体验到前边那个视频里的热血壮行。

图片

球迷们潮水一般从全世界涌入伊斯坦布尔。我们开心地大声问候擦肩而过的自己人，与米兰来的小姐姐一同吐槽决赛门票卖法有多不合理，和摩洛哥兄弟讨论阿什拉夫回归的可能性，被早餐店里的客人拉着合影说是要气气他那同城死敌的球迷表弟。

走在塔克西姆广场和阿塔图克球场的赛前球迷活动区，在DJ的动次打次之中，你真的会觉得全世界都是自己人，都在热烈舞蹈，都在向你微笑，都想跟你击掌。

「在懂你的人群中散步」，太宰治说的大概就是这个意思吧。

十多天后回想起这些由陌生人带来的超乎日常经验的快乐，冠军？亚军？似乎真的没有那么重要了。

决赛结束后的几天，还没离开伊斯坦布尔的ÓSCAR说他坐船时碰到一个穿着国米球衣的本地小哥，他俩相对无言，只是各自锤了几下左胸。

四海之内，你不是一个人。

03 比赛很难结束

在家里的沙发上看球，关掉电视，这场比赛对你来说基本上就结束了。而在现场，比赛的结束是一件非常冗长的事。

如果你的球队输了的话，这件事还得加上一个形容词：痛苦。几万人的球场，所有的快乐和痛苦都会被放大许多倍。

我们在看台上用歌声抚慰球员的时候，其实球场中还有几十个工作人员在搭建颁奖舞台，曼城球员和球迷同时还在另一端激情庆祝。

这是我们不得不承受的多重叠加的苦痛。接受失败并不容易，我很难忘记站在我身边的意大利兄弟的神情。

散场离开的时候，随着人群缓缓移动，你会经过痛哭流涕，也会经过笑逐颜开。来时的你很难觉察到，离开球场的路会是如此曲折，仿佛没有尽头。

你会看到从美国赶来的蝶歌姐，默默走到Beppe身旁，拍拍他的肩膀，递过一支侥幸逃过安检的烟。

如果没有那些无言的拥抱，那些沉默的对坐，从深圳来的Peiwen，又要如何才能度过这个长夜呢？

你会发现地铁停运，Uber排队人数已经多到无法显示，只好重新挤上球迷大巴。可以离开这个地方就好，一刻也不要停留。

凌晨两点，回程的巴士一片死寂。人们低垂着头，不发一言。这个漫长而痛苦的夜晚啊，早已耗尽了所有人的激情与精力。我们在车厢里横七竖八的腿和腿之间瘫坐在地，很快便沉沉睡去。

在塔克西姆广场好不容易打上一辆比平日贵了几倍的计程车，即使以伊斯坦布尔司机纵横欧亚大陆的傲人车技，回到酒店也已经是凌晨三四点。

短暂的一觉醒来，大家都失声了。可是我们难免还要走到街上，难免还要看到那些遍布街巷、还来不及拆掉的与这场决赛有关的装饰，看到偶尔路过的曼城球迷继续享受他们的喜悦，看到还穿着我们的球衣的兄弟，却不知道说什么才好。

要结束这样一场比赛，就有那么不容易。

04 旅途仍会继续

直到写下这些文字的时刻，我都执拗地没有看过哪怕一分钟比赛回放。所有关于那场比赛的视觉记忆，俱是亲眼所见。

可能是我希望将这趟混杂了舟车劳顿、时差切换、热情拥抱和放声高歌的旅程，这趟浸润着Rakı酒、烤肉和馕的香气的旅程，好好打包封存。

可能是我希望自己的记忆没有被重复播放的慢镜头、导播切换的机位、推近拉远的焦距所束缚，我希望它是纯粹的、原生的。

愿它属于那些理解何为热爱的人。

而我们，这一次没有那么走运的人，毫无疑问地，将会一公里一公里、一天一天地，继续这个充满爱与恨、悲和喜的漫长旅程。

因为爱着一样事物或者一个人，真的是一种非常特别的感觉。