伟大的自宫，蹩脚的《班昭》

　　古时候有个老作家，自知气数已尽，为了给他们家没能写完的书找个续写的，就要十四岁的妹妹从他的两个学生里随便挑一个嫁了，好让这个倒霉妹夫帮他们家继续写书。不料该妹夫耐不住清苦，没多久就入宫当了皇太后的男秘，常年不归。还好该妹妹也能写，只好亲自从临死的哥哥那里接了班，在她大师兄的陪伴下，一写就是十几年。某日大师兄因为不堪于自己和该妹妹的绯闻不辞而别；倒霉妹夫呢也赶在这天从宫里回来，然后立刻因为不想给死皇太后守陵跑去投河自尽；说时迟那时快，一道精确制导的霹雳适时击中了该女的书房，把稿子都烧光了。家破人亡，该女只好含恨跑到宫里让皇帝养着写书。一晃几十年，神经兮兮的大师兄又出现了。好个大师兄，为了能留在宫中陪该妹妹写书，他毅然给自己做了个小手术，从此再也不长胡子了。又是几年过去，这部该死的书总算写完，身残志坚的大师兄拍拍屁股离开了宫里，最后两人郁郁而终。

　　这个包含了幼齿、乱伦、面首、婚外情、自戕、灾难、畸恋和自残等关键词的故事，听起来像是有点变态的韩国电影。可事实上，它却是上海昆剧团新编历史剧《班昭》的剧情。老作家是班固，妹妹是班昭，俩学生一个马续一个曹寿，写的书是《汉书》。这部戏是传说中的国家舞台艺术精品工程之一。

　　很偶然的机会，昨晚冒雨在深圳大剧院看了。剧院里人很少，但开锣十几分钟还是不断有人匆忙进场，赶走类似我们这种拿着二等票又想偷坐个好位置的家伙。乱哄哄的，好一会儿才消停下来。我觉得宪法应该规定开戏十分钟后所有人和宠物都不能入场。

　　第一节还好。班昭主仆两人古稀出场，一句“小姐年方七十一”有点意思。简单交待了引子之后，开始倒叙。

　　整出戏里，从十四岁到七十一岁的班昭都由年过花甲的张静娴老师饰演，她的《牡丹亭》算是我听得最多的版本了。我很佩服老艺术家克服行当鸿沟和年龄跨度的勇气及本领，事实上张老师也的确将十四岁班昭的那种聪明活泼表达得极好，可不得不承认，无论从样貌还是体态来说，比角色年长四十几年的岁月痕迹终究是太重了，直接的观感对引导观众尽快入戏而言是一个致命的障碍。
　　班昭出场的这一节里有一个情节是宫中太监来封史官，班固让沏茶伺候。我们知道，茶这种东西在隋唐才真正开始作为饮料，作为学历史的，班固应该不会把几百年后的生活习惯挪来先用罢。

　　后来更是渐渐有些失望。

　　第一失望是俗，完全体会不到传统昆曲那种古典的含蓄优美。这部戏的台词大量使用了白话，“我对不起你”之类肥皂剧式的对白充斥其间。我能理解编剧体谅现代观众古文功底匮乏的好意，但是昆曲曲本从来以优雅华美著称，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”才是这一剧种成为文化遗产的重要原因，不求用典多少，不求字字珠玑，但至少要让我们看到作者有朝这些方向的努力。况且，《班昭》描写的都是古代大文人之间的情事，流于平白的对话与其对话主体的身份是极不相称的。剧中的太监用京白还可说无伤大雅，曹寿重回班氏草堂后和班昭那段对话的琼瑶味道简直让人喷饭。

　　第二失望是情节编排的缺陷。无巧不成书大概是没错的，但这部戏里多次把几个重要冲突都安排在某一天的做法，却显得过了。比如某天，曹寿前脚到家跪哭先生新亡，太监后脚就来懿旨让他入宫，从哭到笑之间的过渡如此匆忙，实在太难为演员，情绪也因为铺垫不够而难以感染观众；最严重的是家破人亡那一夜，马续说唉呀人言可畏啊我要走了（前边十几年你干嘛不走哪），曹寿也在这一夜凑热闹从宫里跑出来要休班昭，太监跟着又来颁懿旨让他去守陵，曹寿居然立刻就去跳了江，班昭还没哭过几秒，那边马续不辞而别，正要开始哭马续呢，书房又被雷击烧着了……我承认班昭是个倒霉姑娘，可是也没必要让她这么个惨法吧！几个事情之间的过渡衔接又很僵硬，急急忙忙生搭在一起，让张静娴老师怎么演，让我们怎么看？
　　情节编排方面还有一个巨大的缺陷，那就是故事的主脉发展基本靠剧中人陈述。好的编剧从来不会让剧中人说给你听，而是巧妙地做给你知道事情是怎么发生的。都说出来了，还有什么可演的？

　　第三失望是表演的瑕疵太多。可能是没有休息好的缘故，动作犹疑也就罢了，班昭醉酒那节唱到“授业公主，解惑王孙”时，张老师竟然破音了。后来马续进宫点醒班昭的那段，大师兄的真假音非常错乱，听得难受。至于曹寿，据说原来是京剧演员，暂时不作要求了。

　　最大的失望，其实是整个故事的立意。我想编剧的原意，大概是想突破传统故事那种高大全的主人公形象，塑造一个也有私心杂念然而仍然伟大了的女作家。但是他在感情戏上用力显然太猛。整个戏演罢，我们看到的只有班昭“我也是千百个不愿意啊”的抗拒心理，非但不知道她那五十年如何忍得，似乎《汉书》最后能够写完，也根本是马续的功劳。编剧老师，您到底想表达什么？

　　不过，总算还是有收获的。

　　几处高潮确实有味道。班固唱“写就一部大通典”那段，极有气势；独守空房十几年后的某夜，班昭一句“好清冷的长夜”，也算寂寞到骨头里了。

　　舞美不错。换景大部分采用聚光到演员身上然后在暗地进行，很流畅。曹寿跳江那一场，前景是班昭主仆在哭叫，后边水波投影在幕布上，曹寿从高处向幕布纵身一跃，迅速消失，交待清晰，创意挺好。

　　还有，终于明白为什么那些戏剧团老是在演那几出古戏了。写戏这门手艺，非浸淫文学、戏曲、音律、历史数十年断难掌握，掌控力稍有不够，就很容易写出《班昭》这样存在巨大缺陷、虽然贵为“国家精品”却绝对不会被后人记挂的东西来。所以自古写戏者应该不少，但是得以流传的到头来就那么几个剧本。看戏的呢，也习惯了一遍又一遍地去看那些倒背如流的老戏，故事早已烂熟，角儿们如何唱念做打、一颦一笑，才是他们最关注的吧。

　　瞎说了一通，其实让我想得最多的是另外一个问题：像班家的人这样，一辈子只做一件事情，到底是什么况味。

　　［班昭 – 海报］

相关链接：新编历史昆剧《班昭》介绍