败给《阴阳复仇记》

　　像大多数饱食终日的人们一样，长期以来我与先锋（或曰实验、前卫）艺术并不曾发生过太多的关系。我从不会因为无法理解他们而自惭形秽，但也不会恼羞成怒地认定他们都是垃圾。有些时候，我甚至还很乐意跟昨天夜里一样，花几个小时接近他们，试图了解他们那个世界的样子。
　　只要不收我的门票。

　　李劲松不打算在深圳收任何人的门票。因此在当代艺术中心见到他和卡高斯基之前，我便已暗下决心，一定要尝试以最大的善意理解他们，听懂他们，明白他们到底想在这次实验音乐巡演中做些什么。

　　可是阿D一出手，就把我仅有的一点愿望扑灭了。若干种类似话筒不小心对着音箱时的噪声耦合在一起，组合方式却并不复杂（于是单调），很快就把我们笼罩在巨大的分贝中，并且没有停顿的意思。我在惊人重复的轰鸣声中安慰自己，“这段过去就好了，该会有一些至少带些律感的东西来拯救我们的吧。”可是显然没有。台边四个巨大的音箱在接近三十分钟里我行我素，密不透风，毫无喘息余地。投影仪上分裂的景象闪烁不宁，那是香港。跳动的香港对现场的声响同样置若罔闻，并没有任何与其呼应或者配合的征兆。我暗运内力，企图从中寻到一些相对熟悉的片断帮助理解，却丝毫没有突破口可言。
　　我终于沮丧地发现，这种音乐方式完完全全在我的认知体系之外。

　　看着一个人在台上忙活的李劲松，我有些按捺不住心头龌龊的想法：你说李劲松心里有没有把我们当傻逼呢，至少在某个时刻？——“你们这帮傻逼，我打个饱嗝也他妈是实验噪音呢吧！”
　　只是不懂装懂也好，半懂不懂也好，台上台下，谁又不是傻逼兮兮地过着？

　　大概有着跟我一样的想法，慢慢就有三三两两的人们默默离开。也许是以为别人都能听懂，所以离开的时候他们显得有些害羞。可他们仍然值得尊重，因为那已经是他们真实表达自己感受的最平和的方式。
　　在门前经过一对面面相觑的情侣，男的一脸困惑，“这一切总该有个主题吧……他是为了什么啊？为什么？为什么？”

　　想必是早已看多了此地五花八门的表演，保安们倒是百毒不侵，冷静异常。或者，他们中的谁，是真的沉浸在这个声场里了？
　　从前我曾想像过这样一个镜头，那就是某一天某个摇滚乐团在某个体育场里疯狂嘶吼，门口检票的保安在黑暗里听得泪流满面。

　　坐在iBook前的阿D似乎一点也不着急。他甚至是嚼着口香糖在表演的。可是在渐渐适应那些压迫感极强的低频和刺耳的中频噪音之后，我也仍然迟迟没能将自己代入到声音中去。尽管他就在我面前，我却始终无法体会到他的真实情绪。他制造出来的声音本该是屏弃了所有技巧和修饰而直抵内心的，可是对我却几乎毫无触动。
　　我终于承认自己确实无福消受这种可能需要某些技巧才能体会到的“令人愉悦的忧伤”，然后便忧伤地离开了那些声音。

　　回来细想，我还有些好奇，那就是类似这种实验噪音，表演者是在演出之前便已有了腹稿或者大纲，还是通通即兴？乐音可以由他人再现吗？如果可以，用何种方式记录和传播？

　　好了，李劲松和卡高斯基愿意花那么多年做这件事，我们只不过花了一个夜晚而已，实在不该有太多可以聒噪和抱怨的了。

　　此外，对于“先锋艺术”，我还有几句与这个夜晚无关的废话：
　　一、我总觉得，凡是没法将传统的活儿做好却居然在玩实验玩先锋的人，十有八九是伪先锋、伪前卫的骗子。这种人假如胆敢一上来就释放噪音，绝对是找抽。
　　二、我总觉得，老外做实验艺术还是要适合一些。大概是因为他们生存环境宽松，生活压力不大，艺术理念相对成熟，有足够的条件去做好这些事吧。我们来玩，终归还是有些矫情。

［＊］此文发于2006年3月9日　第11期 名城早报·壹周刊。

[海报]

[李劲松在表演]

[摄像]

[父子听众]