我们为什么要到远方去

　　我的偶像萝卜女士，在谈到她为什么热爱户外时谦虚地说，她觉得自己对于这个世界是个多余的人，并且这个想法深深存在于她骨子里。“但是在户外，我发现我不会去思考这个问题，让我心里轻松很多。我站在山野里的时候，觉得自己的存在是一件很自然的事情，没有什么需要否定或者肯定的。”

　　在即将离开深圳的前夜，我也想问问自己，为什么要远行。

　　六月，也是在广州，我的另一个偶像无赖女士曾经在天河北的麦当劳里问我这个问题。当时我厚着脸皮说，人们生活在自己熟悉的状态里，年复一年，触角和感知能力大多被一成不变的环境消磨得粗糙和迟钝了。我们闭着眼睛也能回到家；对身边美好的东西习以为常，无动于衷；我们甚至觉得人生就是这样了。这真叫人灰心。
　　只有在陌生的远方，一切都是新鲜的和不确定的，蒙尘的触角才会重新兴奋起来，让我们好奇，更加敏感，继而发现打动你的东西，发现美好，觉得还有无限可能，然后我们纷纷回到原处，渐渐重又粗糙和迟钝，于是等待再一次出发。这或者是行走最大的诱惑所在。

　　不过今天细想起来，应该还是会有这样一些人，他们即使老死在一个地方，也能始终保持一颗敏感而柔软的心，可以感知庸常生活里的美好，并不断得到新的乐趣。我承认我非常嫉妒他们——靠，省了多少路费啊。
　　对这样境界的人，普鲁斯特老师有一句话说得好：真正探索的旅程，并不是去看新的地方，而是用新的眼光。

　　作为一个自恋的俗人，我根本不会考虑自己的存在是否多余这个问题，所以我也无福在山野里得到萝卜那样醍醐灌顶的感受。不过，粗鄙如我，在那些亘古永恒却又静默不言的大造化面前，多少竟然也能觉出来世间这许多蝇营狗苟尔虞我诈的卑贱和滑稽，这大概也应该是行走的益处吧。
　　为此，不惜重复一次我曾经引用过的泰戈尔老师的诗：God grows weary of great kingdoms,but never of little flowers.
　　无论曾经多么不可一世，所有的王国都将覆灭。而看似弱小的花儿却与天地永存。

　　当然，作为正在打工的社会男青年，还有一个行走的理由也很重要，那就是逃避。在当下这个与你有着千丝万缕联系的地方，每一秒钟都可能有让你心烦意乱的事情找上门来，即使关掉所有的手机和电话和房门，你也很难平抑自己的心魔。走开，跑远，大概是暂时摆脱这一切，给自己喘息机会的最好办法。

　　所以我热爱长途客车，尤爱长途夜车。因为在这样的车上，你可以看着窗外飞驰而过的枯树农舍小河荒冢发呆，可以呼呼睡去，可以看车上放的香港老式搞笑片或者老式鬼片或者老式武打片，可以打Gameboy。你有很多很多的时间，可以想很多很多的事情。或者什么也不用想，什么也想不起来。
　　我常常希望车就一直这么开下去。因为我知道，只要脚一着地，凡尘俗世就会扑面而来。我们就会立刻像一个个上满了发条的机器，开始在浑浊世间奔走不已，不会再有任何奢侈的发呆和停留。

　　我们为什么要到远方去？因为世界就像一本书，不去旅行的人只读了其中的一页。
　　我们为什么要到远方去？因为天地这么大，我们爱自由。
　　我们为什么要到远方去？因为我们的脚不只可以用来抠，还可以用来走。
　　我们为什么要到远方去？因为昆德拉说，生活在别处。

　　六月的一个清晨，我在汾汕高速公路上醒来。正是雨季，云层很低，薄薄的雾气弥漫在路边茂密起伏的果林间，山脚的小平房顶正升起第一缕炊烟。整个窗外就这样被染上了一层暧昧的淡蓝色。我躺在卧铺的窗前，满心欢喜，却想不起来上一次看见晨雾是在什么时候。　　

　　
　　（ 西人 圣·奥古斯丁 对本文亦有贡献。）

　　——明日入川，七月十九日归。其间，此地夜不闭户，茶水免费自取。

　　——路线：四姑娘山、夹金山、丹巴、新都桥、康定、塔公、八美、泸定。沿途二十岁以下四川籍女性请做好隐蔽工作。