他们知道我的一切
- 2004年06月14日
- 作者:大头绿豆
每天经过那个小报摊,我只要往那儿一站,什么也不用说。摊主就会告诉我,南方体育到了,新电影到了,21世纪经济报道到了,中国国家地理到了。他不知道我姓甚名谁,却甚至知道我床头都放着些什么催眠读物。
我打电话到沙县小吃。有时候我说,喂,要个外卖,说完这句就挂掉了。老板娘马上就能知道我是谁,要送什么,送到哪儿。她不知道我是干什么的,却知道我最爱吃什么。
怡景水业的接线生,知道我每次都只要一桶三加仑的纯净水。她甚至没有见过我,却知道我只有一个人,只喝得掉三加仑。
我的一些邻居,每天,我只是跟他们点点头。可是他们知道,我每天两点才睡,知道我常常喜欢放什么样的歌。